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te tarda, ed è su una linea involutiva, quasi d’errore. Può trovat 
si migliore argomento a riconfermare, in conclusione, come l'o 
sessione della Commedia, nell'animo dell’esegeta delle Rim&j 
non sia un vano fantasma agitato dal principio d’autorità? Solof 
in questo canone si vede placato il travaglio esplorativo di Dante } 
e il furore dell’esercizio. 


[Del 1938; introduzione alla stampa 1939 (Torino, Einaudi) delle Rime di ` 
Dante e a ogni edizione successiva]. i 


DANTE COME PERSONAGGIO-POETA DELLA «COMMEDIA » 


Ogni storia è storia contemporanea, suona un famoso teore- 
ma crociano. Se questa impostazione è corretta, non cadrà neces- 
sariamente nell anacronismo ogni tentativo di richiamarsi all’at- 
tualità per illuminare eventi di culture sopite o remote. Anche 
al dantista, forse, non è illecito uno speditivo ricorso a codesto 
artificio. L’assunto generale, oggi, è di sottolineare un connota- 
to del personaggio che dice «io» nella Divina Commedia. Ma 
enunciare il tema a questo modo è già usare o abusare, ad altri 
fini ermeneutici, d'una cellula linguistica nata nel tessuto della 
critica sui moderni. Marcel Proust, voglio dire, serve di meta- 
fora per un discorso non del tutto elementare su Dante. Non mi 
dissimulo l’effetto eventualmente ingrato, e si dica pure snobi- 
stico, d'una tale catacresi: basta mi richiami alla mia propria 
perplessità quando da un barbaro tutt'altro che privo d'ingegno 
trovo adoperati i nostri Quasimodo e Vittorini pet render conto 
di Chrétien de Troyes; pure, il più grande scrittore dei nostri 
tempi mi sembra davvero proporzionato al cómpito che gli vie- 
ne attribuito. 

Tentiamo. Il personaggio che dice «io» nella Recherche du 
temps perdu non ha nome — categoria che pertiene infatti al 
«lui»; ma le rare volte, due in tutto, e non prima della Prison- 
nière, che un nome occorre, esso è di necessità registrato come 
Marcel. È l’autore? è altro dall’autore? In quest’ambiguità e in 
quest’intervallo consiste l’essenziale problematica proustiana. 
Non alludo alla lunga industria dell’erudizione specifica, soprat- 
tutto negli ultimi anni, che consente di sceverare un po’ meglio 
ciò che è autobiografia diretta, ciò che è autobiografia trasposta 
e ciò che è interpolazione tematica o sollecitazione ritmica e tec- 
tonica, insomma quello che a scuola si chiama «l’inevitabile tra- 
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sfigurazione fantastica», nel gran libro francese. Varrebbe quan- 
to fermarsi alla scorza della questione. Va chiesto piuttosto: 

l’«io» di Proust (una volta appurato che esso non è il banale 
mezzo flessivo della conversione d’un romanzo in terza a roman- 
zo in prima persona, consueta dalle Metamorfosi di Apuleio a 
non so quanta produzione moderna) è il soggetto d’una limita- 
ta, definita esperienza storica irripetibile o è il soggetto trascen- 
dentale di qualsiasi avventura vitale e conoscitiva? Si sa che la 
risposta non è alternativa o disgiuntiva: no, la dimensione del 
microscopio e quella del telescopio, come diceva Proust stesso, 
la dimensione dell’aneddoto e la dimensione della legge si con- 
dizionano reciprocamente. Aneddoto o costume: la Recherche 
è anche, come fu definita, un romanzo balzacchiano, dunque 
un’affabulazione fondata sulla verisimiglianza, diciamo borghe- 
se; eppure starebbe già a mostrare l’insufficienza di questa lettu- 
ra tranquillizzante l’interpretazione, magari sociologicamente O 
folkloristicamente ingenua, che fu data di taluni episodi-chiave 
a norma d’una mentalità magica, d’una concezione primitiva del 
sacro. È il simbolo accanto all’«intrattenimento» della lettera: 

doppio piano. A questo punto, la sutura dei due «io» si ravvisa 
nel corollario inevitabile che la componente romanzesca della 
Recherche si specifica nella storia d'una vocazione letteraria. Il 
personaggio che dice «io» si riconosce come poeta, e la curva 
della vicenda consiste nell’evolvere dell’osservazione in rappre- 
sentazione. La vita ha acquistato un senso, restandone identico 
il contenuto. 

Vediamo allora se a minore (a minore, dico, solo crono- 
logicamente) si può ricavare qualche lume sul caso di Dante. 
Quest’aspetto duplice e ambiguo della struttura della Comme- 
dia è stato messo in chiara luce didattica da interventi molto re- 
centi. Va citato a titolo d’onore l’italianista americano Charles 
Singleton, che in un suo saggio penetrante, se pur non immune 
da capziosità, ha notato come nell’«io» di Dante («io », si ag- 
giungerà qui, di un san Paolo che riveli, un «io» che parli le vi- 
cende d’un Enea dalla Tragedìa virgiliana allineate in «lui») — 
come dunque nell’«io» di Dante convergano l’uomo in generale, 
soggetto del vivere e dell’agire, e l'individuo storico, titolare 
d’un’esperienza determinata bic ef nunc, in un certo spazio e 
in un certo tempo; Io trascendentale (con la maiuscola), direm- 
mo oggi, e «io» (con la minuscola) esistenziale. Anche gramma- 
ticalmente, rileva il Singleton, qualche spia non manca, se, fino 
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dal limine, alla «nostra vita», vita di quell’«io» che è noi, si op- 
pone «mi ritrovai», azione di quell’«io» che è solo io. Come si 
vede, rispetto alla compattezza e al caso vergine del monistico 
autore moderno, il medievale palesa: prima, un eventuale divor- 
zio linguistico, cioè una separazione esterna dei due piani; poi, 
una radicale connessione culturale, una saldatura coi precedenti 
e le autorità («Io non Enéa, io non Paulo sono»). Ora, anche 
il doppio piano ha già una sanzione istituzionale, consistente 
nell’opposizione di senso letterale, quello relativo all’io storico, 
e senso spirituale o mistico, quello relativo all’io che è ogni uo- 
mo. Tale polisemia spetta inizialmente all’esegesi biblica: la 
Bibbia non cessa di essere un libro storico per il fatto di contene- 
re la rivelazione di verità universali; gli Ebrei non smettono di 
varcare il Mar Rosso, per rifarsi all'esempio (ovviamente sacro) 
che la lettera a Cangrande offre della pluralità di senso delle 
scritture, perché questo loro egresso sia portato a significare la 
redenzione e il passaggio alla grazia. Sono proposizioni esegeti- 
che, ossia, mutatis mutandis, critiche (Dante nel Convivio e 
nell’epistola è esegeta di se stesso); ed è esegesi del libro sacro, 
quella cioè che fonda la teorica dell’allegorismo (anche se per av- 
ventura, nel solco di Macrobio e di Fulgenzio, essa possa toccare 
a libri umani — ma sul limite della sacralità profetica — quale l'E- 
neide). E ciò vuol dite: primo, che Dante « applica» a priori alla 
sua fattura principî elaborati dalla critica; secondo, che egli ope- 
ra in un «genere» poetico che non è un «genere»: quella di 
«poema sacro» non è una mera immagine. Sacrale nell’accezione 
teologica, dualistico, intellettuale (anche se la mira, lo dice l’epi- 
stola, sia qui all’azione, non alla speculazione) sono predicati che 
vanno insieme; e dànno ragione della particolare formulazione 
che assume il personaggio che dice «io» presso un genio dell’e- 
state del medio evo. 


Qui toccherebbe aprire una parentesi. Per dichiarare che la 
distinzione di simbolo e allegoria, così recisa presso il Singleton, 
sembra troppo meglio segnata in linea di diritto che in linea di 
fatto. Né il Singleton è il primo a riproporla nei nostri anni: tot- 
nerò a rammentare quel critico di Chrétien, il Bezzola; e la cosa 
è ben comprensibile come legittima difesa instaurata dagli spe- 
cialisti avverso l’eradicazione di ogni lettera che non sia la lette- 
ra a opera d’una critica fondata sul sentimento puto; si aggiunga 
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d’altra parte l’effettiva rivalutazione d’una lettera che non sia 
solo la lettera, cioè di valori allusivi che trascendano la seman- 
tica normale, presso quasi tutta la poetica successiva a Baudelai- 
re, se non si voglia scavare più alto nel filone «misterioso» del 
romanticismo europeo. L'atteggiamento del Bezzola, come, ir 
pectore almeno, di parecchi dantisti, è, press’a poco, quello di 
salvare il salvabile: abbandonare al suo tristo destino la lettera 
che non è la lettera, per recuperare la lettera che non è soLo 
la lettera; sanguinerebbe, altrimenti, all’imponenza del sacri- 
ficio richiesto, il cuore del medievalista. In fatto, quanta lettera, 
che non ha più niente di letterale, si trova a essere contrabban- 
data! Citerò, per un esempio solo, le lunghe elucubrazioni sui 
numeri attribuite a Chrétien, le quali, se corrispondono genui- 
namente alle intenzioni scoperte dal novello iniziato, vanificano 
in un’insipida nullità buona parte della lettera, prima apparsa 
neutra e anodina. Per la verità, su questo terreno non scende il 
Singleton. La lettera della poesia allegorica per lui ha un valore 
di referto storico del quale non può essere defraudata. L’opposi- 
zione di simbolo e allegoria non è, in lui, meno infetto del veleno 
idealistico (ciò che non gli vieta di ricusarne come perniciosi i te- 
sti), un sostanziale (e forse davvero anacronistico) travestimen- 
to dell’opposizione di poesia e non poesia, bensì risponde a due 
dimensioni ben distinte del libro medievale, quantunque colle- 
gate dal principio d’imitazione. In quanto esso sia imitazione del 
libro sacro, ha e una lettera e un senso mistico, l’allegoria; ma 
in quanto esso sia mimesi del libro della natura, gli oggetti del- 
la lettera stessa si sdoppiano in loro e nel loro significato, il 
simbolo, così come la cosa naturale, pietra o vegetale o animale, 
nei lapidarî ed erbarî e bestiarî è lei, eventualmente con la sua 
individuale e narrabile storia, ed è un insieme di proprietà e co- 
stumi costanti trasferibili al morale. La distinzione è molto aguz- 
za nell’ordine teorico, anzi teoretico, ma sembra meno rilevante 
agli effetti dell’esegesi. Anche prescindendo (è tutto dire!) dal- 
l’esperimento, come si può attuare un’ermeneutica simbolica ap- 
prezzabilmente distinta dall’ermeneutica allegorica se non al 
massimo, dove ci sia sovrasenso, come ermeneutica del sovra- 
senso statico e del sovrasenso dinamico (che corrisponderebbe 
alla distinzione dantesca di scienza e storia, «doctrinae» e «his- 
toriae»)? Un’aquila è... (oltre che un’aquila simpliciter): sim- 
bolo. E un’aquila che cala ed esegue la tale operazione è... (oltre 
quel fatto storico): allegoria. Il vantaggio è limitato. E giova 
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precisarne la causa. Quell’abito così rapinosamente interpre- 
tativo che l’uomo del medio evo, s'intende quando interpreta, 
sovrappone alla realtà, non è aderente, e così la realtà non muo- 
re asfissiata. Gli intellettuali del periodo scolastico saranno dei 
razionalisti, sì, ma non al modo illuministico. La corazza non 
si adegua per la buona ragione che, essendo la realtà totale e in 
qualche modo già esaurita a priori (essa infatti in qualche luogo 
è conosciuta tutta), non è «more geometrico demonstrata», an- 
che se geometricamente viene ricercata brano a brano, secondo 
la singola e avventurosa necessità. La verità ha non una ma due 
fonti: se una è la ragione, l’altra è la scrittura dov'essa è già 
registrata, non solo la Sacra Scrittura, ma l’auctoritas; la si di- 
mostra avvocatescamente, nella tradizione dei retori e dei sofi- 
sti; molte proposizioni dell’avversatio si possono dialetticamen- 
te recuperare, talché la parola acquista una stupefacente latitudi- 
ne, elasticità, semantica. E allora, lascio stare i patriarchi della 
speculazione, ma i filosofanti di media iniziativa, come potreb- 
b’essere Dante, che sono, per così dire, razionalisti a breve ter- 
mine, si lasciano sorprendere in palesi contraddizioni. Proprio 
perché s'è parlato di mimesi e di natura, vediamo a che opposte 
conseguenze questi concetti si lasciano trascinare da Dante. Se 
l’arte imita la natura e la natura imita Dio, l’arte è secondaria. 
Allora: è superiore il naturale all’artificiale ( qui il latino), come 
ciò ch'è più vicino al Creatore? È la tesi, in linguistica e in reto- 
rica, del De vulgari Eloquentia, come per altri effetti della Cor- 
media. O è maggiore nobiltà in ciò che non si trasmuta a piaci- 
mento «artificiato» (qui il volgare)? È la tesi, nello stesso setto- 
re, del Convivio. Tesi, ho detto, ma dovrei dire temi, variamen- 
te applicabili alle mutevoli necessità del ragionamento (retori- 
co), anche se poi la finalità, giustificazione o celebrazione del 
volgare, sia la stessa. Ciò, mi pare, dovrebbe suggerire più di una 
cautela. Lo sdoppiamento di simbolo e allegoria, in quanto ri- 
conducibile alla radicale differenza di storia sacra e di storia na- 
turale, temo che non insegni ancor molto sulla gerarchizzazione... 
e distribuzione nello spazio mentale delle categorie reperite. În è ; 
altri termini, non solo in questo settore l’effettiva poesia, ma ` 
la (congetturale) poetica di Dante difficilmente mi appare uni- 
voca. La ricostruiamo male, per la semplice ragione che non può 
essere ben definita. 


340 Applicazioni linguistiche 


Chiudo la parentesi, la protratta parentesi, sperando non ri- 
sulti in tutto vuota di materiali utili alla definizione del punto 
che ci sta occupando. Stavamo ritrovando alcuni caratteri del 
personaggio medievale che dice «io»: un personaggio che cala 
in un quadro premeditato, eteronomo; le dimensioni non sono le 
sue, vengono dal difuori. Presso il moderno solo il poeta può i- 
dentificare in sé l’osservatore e il legislatore-rappresentatore. Ma 
sta in fatto che anche il protagonista di Dante è un personaggio- 
poeta: è affidato al patronato d’un «famoso saggio» e gli si rac- 
comanda per aver cercato con lungo studio il suo volume, talu- 
no lo accoglie eseguendo o citando sue canzoni ', addirittura lo 
saluta iniziatore d’una nuova maniera, egli si affida ad Apollo e 
alle Muse, sarà incoronato dell’amato alloro. La connessione 
non appare forse così necessaria e a fil di logica come presso il 
moderno, che non ha fonti di conoscenza fuori dell’intuizione 
intellettuale; ma si è mostrato come l’armatura prefabbricata 
della conoscenza medievale lasci frequenti lacune di adattamen- 
to; e l’effettuale insorgenza, vorrei dire biologica, dell’istinto ri- 
pristina simmetrie e rapporti a cui magari la giustificazione teo- 
rica si piega imperfettamente. S'intende che il poeta medievale 
non ha la logica autonomia del moderno (benché in Proust Pac- 
cento cada sulla necessità conoscitiva e dichiarativa, missione 
meno elettiva che inevitabile, «arte come antropologia progres- 
siva», secondo il motto di Novalis citato da Benn, anziché sul- 
l’atletico estetizzante trionfo del verbo, «il verso è tutto», «įm 
Wort sammelt sich die Erde»), il poeta medievale si giustifica 
sempre di savio e di profeta, è un produttore di auctoritates, 
cioè contribuisce a una delle due fonti del sapere (anche qui un 


atteggiamento culturale precede il concreto fare), ed è un rive- 


latore, che come tale agisce sui destini dell’umanità. Virgilio ri- 
donda di gravi sentenze, ma anche sfila con la sua Sibilla, dietro 
alle figure dell’ Antica Legge, nelle processioni dei profeti per 


T Le tre autocitazioni (Purg. 11 112, XXIV 51, Per. VIII 37), naturalmente secondo 
incipit tutte di canzoni accolte nella Vita Nuova o nel Convivio (e l’ultima si ha già nel 
sonetto Parole mie), si giustificano certo culturalmente soprattutto con l’autocitazione 
che nella Bucolica v, 86-87, Menalca fa degli inizî della 11 e della rrt. Allo stesso modo, 
infatti, la firma e il repertorio iscritti da Chrétien de Troyes innanzi al Cligés hanno un 
. precedente autorevole nei versi (d’incerta virgilianità) premessi all’Ezeide o nella sotto- 
scrizione delle Georgiche. 
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l’Avvento o per la Quaresima. Savio e profeta, uomo di scienza 
e in qualche modo d’azione, ecco un incontro di due poli che ri- 
conduce al doppio «io» della Commedia («io» non seletto, non 
socialmente supremo, ché allora lo stile sarebbe tragico; «io» 
qualunque, da rappresentare adeguatamente l’umanità intera). 
Qui soccorre un problema terminologico squisito, su cui ha por- 
tato un definitivo contributo (finalmente un «nominativo» ita- 
liano, anzi fiorentino! ) una memoria di Francesco Mazzoni. Nel- 
la lettera a Cangrande, di cui la sua critica, meglio armata dell’i. 
percritica ottocentesca, ha saputo dimostrare l’autenticità, una 
delle categorie secondo cui si definisce l’opera d’arte è l’«4- 
gens». È questo il soggetto dell’attività morale, del fare pratico, 
insomma il personaggio che dice «io». Già i commentatori tre- 
centeschi scambiano l«agens» per l’«auctor», soggetto del fare 
poetico. Ma siamo indulgenti alla difettiva dialettica di codesti 
lettori approssimativi. La loro confusione poggia sulla trita cir- 
costanza che l«agens» e l’«auctor» coincidono, e perciò sul fat- 
to che la Commedia è, dopo tutto, anche la storia, stavo per dire 
l’autobiografia, di un poeta. 

Il dato è di evidenza anche troppo elementare. Resta a ve- 
dere, tuttavia, se non sia possibile utilizzarlo in modo un po’ 
meno truistico e superfluo, o in altri termini se taluni episodî 
della favola della Commedia non risultino leggibili più a fondo, 
addirittura l’insorgenza di taluni interlocutori meglio giustifica- 
ta, quando si ponga specifica attenzione alla circostanza che il 
viaggiatore d’oltretomba è un uomo di lettere. Non è questo un 
criterio brevettato e riservato. Anzi, quel tanto d’uso che ne è 
stato fatto, non risulta privo di ogni oltranza, tanto da costitui- 
re, con lo stimolo, già un ammonimento alla prudenza. Siamo a 
un livello troppo eminente perché si possa adottare il tropo del- 
l’ilota ebbro. Ma se si avverte espressamente che quell’ilota me- 
taforico è uno spartiate con diritti plenarî, vada pure per l’ilota. 
Comincia, infatti, nientemeno che il De Sanctis, quando dice di 
Pier delle Vigne: «Si sente in lui non l’uomo, ma il cortigiano 
e il trovatore». Codesta messa a fuoco esplicita s’introduce solo 
dalla ristampa del saggio in volume; ma anche prima, e in so- 
stanza fin dalla lezione torinese: «Non solo egli si esprime con 
delicatezza ma con grazia ed eleganza, da uomo colto, ingegnoso 
e finemente educato; con antitesi, con metafore, con concetti, 
con frasi a due a due». Qui temo che intervenga una qualche il- . 
lusione naturalistica. Quella retorica è la retorica generica d’o- 
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gni parlare ufficiale e festivo, valida non meno per mastro a 
mo (il quale perlomeno è un «graduato» dell università) o, fo 
per dire, Vanni Fucci, che per il protonotario della corte impe- 
riale: la retorica, insomma, di Dante, e non di Piero. Il trova- 
tore, Dante lo conosceva press’a poco da uno di quei medesimi 
canzonieri ai quali attingiamo ancora noi, ma il De vul gari non 
lo cita, come non nomina Stefano Protonotaro, benché in loro 
le nuove e risentite immagini scaturiscano con l urgenza quasi 
dellľammirato Guido delle Colonne, precorritore infatti dell’eu- 
ristica guinizzelliana; né di quei versi, in tutto l'episodio, si sor- 
prende il minimo ricordo. Ciò del resto è congruente a un abi- 
tudine costante nella Commedia, che è di presentare i grandi 
della terra (Federico II, ma perfino Folchetto o Bertran de 
Born) per quello che sono, senza il superfluo alloro. 
S’immagina però agevolmente che a scoprire echi professio- 
nali nella Commedia sono più allenati i dantisti moderni. Un ca- 
so-limite è quello d’un eminente francese, André Pézard, che 
nell’eruditissimo volume Dante sous la pluie de feu procura di 
scalzare l’interpretazione tradizionale del vizio di Brunetto, Pri- 
sciano, Andrea de’ Mozzi e altri intellettuali, assumendo che 
quell'episodio è una polemica in atto a pro del volgare patrio, 
che i «mal protesi nervi» sono figure di retorica, e che l’autore 
del Tresor paga per un guasto dell’intelletto. Più si torna al con- 
testo, e meno, confessiamolo, esso sembra adattarsi a quell’inge- 
gnosissima soluzione. Per compenso, sempre più insigne appare 
il merito del Pézard nell’aver calcato la mano su un legamento 
teorico tanto importante quanto quello della questione linguisti- 
ca col principio d’imitazione e la valutazione teologica della na- 
tura. Problema che s’è visto di soluzione mutevole almeno nel- 
l’enunciato verbale. Ci sono anche, a dir la verità, gli esegeti per 
cui tutto corre liscio. Bruno Nardi, ad esempio, legge una grande 
armonia negli interventi danteschi sul problema linguistico, e ne 
vede l’evoluzione cospirare a un unico fine: quello di esaltare 
la mutabilità temporale del linguaggio. Si può ritenere che que- 
sta dialettica sia assai meno serena e più drammatica. Pratica- 
mente, non teoricamente, è sicuro, ma ovvio, che Dante ev 
più procede verso la giustificazione del volgare. Ma in che grada- 
zione sentimentale gli si doveva offrire la nozione cardinale del- 
la mutabilità? L’illazione umanistica «perituro, dunque da co- 
gliere» non quadra sicuramente con la brama cristiana dell’eter- 


no. Ecco allora (poiché la risposta è nella Commedia, dico nella | 
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lettera della Commedia, e pertanto non è aliena dal presente as- 
sunto) che il problema della mutabilità linguistica offre una fat- 
tispecie al problema del relativismo del gusto (riecheggiato dal- 
l’«uso moderno» nell’episodio guinizzelliano) risolto elegiaca- 
mente, non già trionfalmente, nel canto di Oderisi. L’agonismo 
del mutabile volgare all’immutabile «gramatica» è un moti- 
vo sottinteso dell’opera dantesca: all’immutabilità istituzionale 
dell’artificiale latino sembra tacitamente far contrappeso e con- 
correnza, a norma del Convivio, il legame musaico nel quale il 
volgare studia alla sua conservazione (da cui, necessità istituzio- 
nale della poesia). Tanto vale, allora, sottolineare quella perico- 
losa nozione mediatrice, e affermare, come si fa nel xxvi del Pa- 
radiso, a palinodia del trattato, e proprio con l'esempio cavato 
dal nome di Dio, la mutevolezza perfino dell’ebraico, presunta 
lingua della grazia, eccettuata nel De vulgari per un motivo mol- 
to razionabile. Quei versi sulla lingua di Adamo sono una sorta 
di blasone interno alla Commedia, ad autogiustificare il parados- 
so del poema sacro in una lingua peritura — forse frenata nel suo 
corso fatale di labilità dalla stessa musaicità del legamento. Que- 

st’accettazione coraggiosa e non tracotante si apre in versi della 

Commedia. Precisamente: il campionario, necessariamente an- 

tologico, di corollarî al principio del personaggio-poeta vuol fon- 

darsi su dati testuali, sia pur letti in filigrana. E il passo sulla 
lingua di Adamo può esserne il primo. 


Non sono tutti incontri con professionisti della letteratura, 
colleghi. Francesca, per esempio, è un’usufruttuaria delle lette- 
re, quel che si dice una lettrice, non una produttrice in proprio. 
È vero che la cultura la volge a un'applicazione vitale, perpetra- 
ta fuori della sfera strettamente tecnica. Se c'è selvaggina da cri- 
tica psicologica, anche di alto tenore, pretesto a estrapolazio- 
ni sentimentali (oh supremazia, oh «diritti» dell'amore — al ri- 
paro teologico della condanna —, oh George Sand, ch Ibsen!), 
essa è lei, Francesca. Dovrebbe dolermi, e non mi riesce abba- 
stanza, di averla a risospingere nella parte d’un’intellettuale di 
provincia. Importa meno, per quanto s’è accennato, che la sua 
retorica sia ineccepibile: perizia suprema nella perifrasi, copia e 
agilità di simmetrie, obbedienza del discorso alle norme del- 
lars dictandi: dove, appunto, è la retorica di Francesca che 
non sia retorica di Dante? Insisterei semmai anch'io sulla tri- 
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plice anafora «Amor ch(e)...», «Amor ch(e)...», «Amor...», se- 
gnale non consueto di una situazione speciale, non solo grido 
trino verso un amore che, ahimè, non potrà salire fino a spirare 
la processione trinitaria, ma forma in cui si versa il contenuto 
che a Dante più preme ed esige illustrazioni di qualche minuzia. 
In quest’episodio il libro diventa strumento di biografia — sia 
pure, com'è stato precisato dall’erudizione', variante corsiva, 
non già testo fra i più arcaici ed eletti, sorta di romanzo-fiume 
sulla tematica bretone. Elogio del libro, nell’elogio di quel li- 
bro particolare (mediatore cortese, come fu cortese Galeotto); e 
compiacenza della citazione, con sottolineata l'adesione dell’in- 
terlocutore a quell’auctoritas, «(i)l tuo dottore», in accezione re- 
torica, non filosofica (che frattanto non sarà Virgilio, come pro- 
vano le contorsioni dei commentatori, bensì Boezio, «infelicissi- 
mum genus infortunii est fuisse felicem»)®. Ma se si esaminano 
a distanza ravvicinata le terzine dell’anafora amorosa, a ogni ef- 
fetto le centrali dell’episodio, si vede, con qualche meraviglia, 
che esse si aprono su una citazione o parafrasi ad hominem: 

«Amor ch'al cor gentil ratto s'apprende». 

Si dice citazione ad hominem perché, se essa rinvia allo stes- 
so incipit guinizzelliano, «Al cor gentil rempaira [il De vulgari 
«repara»] sempre Amore», coniugato con l’inizio della seconda 
stanza, «Foco d’amore in gentil cor s’aprende», essa può anche 
rimandare implicitamente, diciamo in secondo grado, alla cita- 
zione della Vita Nuova: 


Amore e ’1 cor gentil sono una cosa, 
sì come il saggio in suo dittare pone. 


(Si noti, di passaggio, che «il saggio» non è designazione anto- 
nomastica del primo Guido, ma spersonalizzazione dell’autore, 
com'è il «dottore» presso Francesca, sua riduzione a vettore e 
tramite anonimo della sapienza. Allo stesso modo Cecco Angio- 
lieri cita come di «om saggio», a cui l’ha udita dire, una sen- 
tenza di Guido delle Colonne). Francesca, insomma, si rifugia 


! Specialmente dallo Zingarelli (in «Studi Danteschi», 1, 65-90), dal Rajna (in 
«Nuova Antologia», 1° giugno 1920, pp. 223-47) e dal Crescini (in «Studi Danteschi », 
IM, 5-57). 

? Cito la sentenza com'è estratta, proverbialmente, da Antonio da Tempo (p. 115 
Grion). Ma si veda (per «recolentem », da cui «ricordarsi », e «i7...», da cui «nella mi- 
seria») l’intero passo della Consolatio Philosophiae u pr. 4: «Sed hoc est, quod recolen- 
tem vebementius coquit; nam in omni adversitate fortunae infelicissimum est genus in- 
fortunii fuisse felicem». 
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dietro un’auctoritas familiare e grata a Dante, e l’applica a 
ogni modo come nel sonetto di lui, almeno secondo la dichiara- 
zione della Vita Nuova, prima dicendo di amore «in quanto è in 
potenzia», poi riducendolo all’atto, il subitaneo innamoramen- 
to, atto di cui, non per nulla, è capace la donna quanto l’uomo 
(«E simil face in donna omo valente»). Nell’ordine della verisi- 
miglianza documentaria si può soggiungere che il componimen- 
to dantesco, il quale è, dichiara la Vita Nuova, un sonetto di cor- 
rispondenza provocato dalla lettura di Donne ch'avete, non è 
escluso fosse divulgato (né in questo stadio di «suelta» presen- 
tava, l’ha dimostrato un altro valente giovane fiorentino, Do- 
menico De Robertis, alcuna variante rispetto alla lezione poi ri- 
cevuta nel «libello») al tempo di quei casi di Romagna, verifi- 
catisi circa il 1285. Ma non è questo controvertibile particolare 
che importa. Importa che la peccatrice ripari il suo peccato al- 
l’ombra della morale che usa dire, con proprietà da revocare in 
dubbio, stilnovistica (capisco che il Guinizzelli era un corregio- 
nale dell’appresa, cioè accesa, ravennate), pur interpolando la 
fulmineità, inoculando il coup de foudre («ratto»), entro il pas- 
tiche della duplice citazione. 

Codesto principio stilnovistico del cuor nobile si collega 
strettamente con la soluzione detta borghese, e insomma scola- 
stica, e in poesia volgare, preme dirlo, già guittoniana, del pro- 
blema della nobiltà, qual è esposta (citando, nominativamente 
o no, il Guinizzelli) nella canzone Le dolci rime e nel trattato 
quarto del Convivio, in antitesi alla soluzione aristocratica, cioè 
ereditario-patrimoniale, assegnata a Federico II. (Intendiamoci, 
l’imperatore, benché Dante abbia cura di celarlo, ci torna innan- 
zi in quanto rimatore, poiché non par dubbio che Dante avesse 
in mente, magari sfocandolo alquanto, un suo sonettaccio risco- 
perto qualche anno fa dal mio amico Angelo Monteverdi). Ma 
nel settore specializzato della filosofia dell’amore' non vedo che 
tale principio differisca sostanzialmente da quello della «morum 
probitas», tanto ripetuto, cardinale, nel trattato De amore di 
Andrea Cappellano, la diffamatissima teorizzazione materialisti- 
ca dell’amor cortese sul crinale fra i due secoli, xt e xim. Ecco- 
ne il passo più esplicito, per comodità nell'antica versione tosca- 


1 Poiché fuori di qui si tratta naturalmente di luogo comune, come prova la biblio- 
grafia adunata dal Curtius (Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Kap. 9, 
§ 7). I Carmina Burana, in particolare, integrano la «nobilitas» con la «probitas» (ed. 
Hilka-Schumann, I, 1, p. 8). 
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na che purtroppo è di non ineccepibile esattezza: «Solo prodez- ` 


za di costumi fa l’uomo di nobiltà lucente, e di risplendente bel- 
lezza il fa parere. Noi uomini tutti da uno fummo derivati e uno 
nascimento avemmo secondo natura: non bellezza, non orna- 
mento di corpo; non ricchezza, ma solo fu prodezza di costumi 
quella che prima li uomini per nobiltà conoscere fece e nelle ge- 
nerazioni indusse differenza. [...] Adunque, solo prodezza degna 
è di corona d’amore». E in compendio (compendio rappresen- 
tato dalla xvi delle Regole d’Amore, epifonemi che circolava- 
no anche allo stato isolato): «Probitas sola quemque dignum 
facit amore». Dante conosceva Gualtieri, come lo si chiamava al 
suo tempo? Domanda retorica, per quanto egli avvolga quel no- 
me nel manto della più totale preterizione e, certo, disistima. A 
parte il collegamento istituito dai posteri (che incorporarono in 
un volgarizzamento del De amore una sorta di paralipomeno 
apocrifo della Vita Nuova)', ricordo che Gualtieri e Andrea so- 
no dedotti e controdedotti nel carteggio poetico scambiato fra 
il Cavalcanti e Gianni Alfani. E poi Cino: «Io studio sol nel li- 
bro di Gualtieri, / per trarne vero e nuovo intendimento». Ora, 
l’interpretazione che di quel principio dà Francesca, è corporea 
(«la bella persona»), e la realizzazione adulterina: nulla di più 
conforme alle teorie del Cappellano. Per il quale è escluso, a fil 
di sillogismi, che l’amore possa essere coniugale. 

Vediamo se Francesca mantenga queste posizioni nella se- 
conda terzina, «Amor ch’a nullo amato amar perdona». Reci- 
procità e irrecusabilità d’amore sono, sia pure in formulazioni 
un poco marginali, anche principî di Andrea. Regola 1x: « Ama- 
re nemo potest nisi qui amoris suasione compellitur»; e regola 
XXVI; «Amor nil posset amori denegare». Quanto alla terza 
terzina, «Amor condusse noi ad una morte», la messa in ri- 
lievo ritmica dell’u4 deduce implicitamente l’identità della sor- 
te anche suprema dall’identità di volere degli amanti, principio 
che, se Andrea lo riceve («Omnia de utriusque voluntate [...] 
praecepta compleri») per ridurlo trivialmente a concomitanza 
di piacere, è corrente nella dottrina medievale dell'amore. La 
canzone dantesca Doglia mi reca enuncia come prerogativa di 
amore «di due potere un fare». In fondo Dante poteva ritro- 


1 In morte di Dante, il povero Pieraccio Tedaldi oserà scrivere ch’egli fu «più co- 
pioso in iscienza / che Catone o Donato o ver Gualtieri». Su Andrea in Italia e sul nome 
Gualtieri è sempre da ricorrere allo scritto pubblicato dal Rajna nel 1890 («Studj di 
Filologia Romanza», v, fasc. 13, specialmente pp. 205-24 e 242-45). 
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vare questo principio («unum velle atque unum nolle») in una 
sentenza familiare a tutto il medio evo (si sapesse o no ricono- 
scerne la paternità nel Caziliza sallustiano); tuttavia un ricordo 
più stringente della lettera è in proposizioni trobadoriche come 
questa di Aimeric de Peguilhan: «E fai de dos cors un, tant 
ferm los lia». Sennonché l’auctoritas, trascritta certo dall’occi- 
tanico, dev’essere mediata, io temo, da un dragomanno che a 
Dante non so quanto piacerebbe confessare: Guittone, nella sua 
lettera x, «de dui cori fa uno». Una posizione, dunque, che ideal- 
mente rimanda al di là del Guinizzelli. 

La partita non è chiusa. Nella storia del loro amore, e anche 
per conto di Paolo, Francesca descrive una fenomenologia di li- 
nea ovidiana in tutto conforme alla descrizione del Cappellano: 
«e scoloròcci il viso», «la bocca mi baciò tutto tremante». La 
regola xv, difatti: «Omnis consuevit amans in coamantis aspec- 
tu pallescere»; la xvi: «In repentina coamantis visione cor con- 
tremescit amantis». Ma il più grave è che anche il linguaggio di 
Dante, nella domanda ch’egli rivolge, rientra nella casistica del 
gusto descritto. Vuol sapere come gli amanti ebbero la rivela- 
zione del mutuo amore, e parla di «dubbiosi disiri». Questa non 
è una formula della convenzione curiale, ma è Cappellano puro: 
«inanzi che amore di ciascuna parte sia pesato, non è maggiore 
angoscia, imperciò che sempre l’uno delli amanti teme», ecce- 
tera. S'intende che nel De amore il ragionamento, appartenente 
all’inserto «se Amore sia passione» (anche san Tommaso si pre- 
figgerà poi di dimostrare il medesimo enunciato!), è più generale 
(regola xx: «Azzorosus semper est timorosus»), si estende al- 
l’amore anche corrisposto, ma di sua natura fondato su uno squi- 
librio e alimentato dalla gelosia, «ze/otypia», ricongiungendosi 
al teorema sigillato in un famoso pentametro ovidiano: «Res est 
solliciti plena timoris amor». 

Crudele dissezione culturale di un cuore, e che cuore appas- 
sionato! Ma gli amanti di Rimini o Gradara, su cui si esercita il 
bisturi del filologo, sono, è chiaro, solo interposte persone. Esso 
vuol frugare in Dante. Perché la complicità affettiva dell’«io» 
viaggiatore, pietà, svenimento, anzi tenerezza ancor prima che 
i due gli sian cogniti, e insieme la condanna del demiurgo giusti- 
ziere? È soltanto onestà mentale, o questo processo di parteci- 
pazione e obbiettività, di identità e differenziazione (questo «su- 
peramento», se proprio si vuole interpolare il termine hegelia- 
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no), è la consueta dialettica dell’aldilà? Nell’episodio di mastro 
Adamo, Dante si fa rampognare per aver prestato udienza al 
suo piacere, definiamolo «comico-tealistico», del pettegolezzo; 
così lo soddisfa e lo oltrepassa con un solo movimento. S’ispiri o 
no anch'esso a un’opportunità letteraria (quella adombrata nel 
doppio aggettivo), l’episodio è esemplare. L’Inferno (e il Pur- 
gatorio) di Dante è anche il luogo dei suoi peccati vinti, la sede 
delle sue tentazioni superate. Francesca, ci se ne scorda qualche 
volta, è il primo dannato che conversa con Dante; la lussuria, il 
primo vizio ch'egli stacca da sé, guarda e giudica. Che Dante su- 
peri Paolo, e che Beatrice superi Francesca (dopo tutto, platoni- 
smo a parte, né Dante né Beatrice avrebbero potuto esibire un 
certificato di stato libero), vuol dire che è oltrepassato lo stadio 
dell’amor cortese, della mera «probitas», dell'etica mondana, 
che perdura nello Stil Novo e si prolunga nella Vita Nuova. La 
sublimazione di Beatrice è attuata mediante l'analogia. Di fron- 
te alla pura sperimentalità dell’eros, alla pluralità di quelle falla- 
cie «che nulla promission rendono intera», occorre salvaguar- 
dare o anzi riscattare la totalità dell’esperienza amorosa: essa di- 
venta l'analogo d’un’intenzione definitiva, indirizzata al «buon 
perfetto» che è fine radicale dell'amore. Francesca è insomma 
una tappa, una tappa inferiore, simpatica (voglio dire simpate- 
tica) e respinta, dell’itinerario dantesco, tappa della quale è su- 
perfluo cercar di distinguere se sia più letteraria o vitale. E allora 
è chiaro a che si presti il canone del personaggio-poeta: criterio 
esegetico e insieme scandaglio euristico. Seguitiamo a servirce- 
ne, scendendo nell’ordine topografico del poema stesso. 


Cerchiamo, intanto, il primo punto dove la nuova Beatrice si 
trovi investita da una polemica che si può continuare a chiamar 
letteraria. L’attacco viene da Guido Cavalcanti, e si estrae dal 
breve, fulmineo colloquio col padre Cavalcante, che s’intercala 
nella conversazione col suocero Farinata. La lettera, per la ve- 
rità, è stata oggetto di viva controversia. Sembra di poter dire, 
peraltro, che, posto il verso «forse cui Guido vostro ebbe a di- 
sdegno»; gli interpreti moderni consentano ormai a riferire il 
pronome «cui» a Beatrice, non più a Virgilio o a Dio. Gramma- 
tica e intreccio non licenzierebbero altra soluzione. Quale Bea- 
trice, però, in questo episodio troppo ellittico e accelerato per- 
ché non stia lì a dichiarare come, a parità d’«altezza d’inge- 
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gno» ', il grande esperimento premî Dante, o, secondo un punto 
di vista più soggettivo, venga gestito da lui, non da Guido? 


‘Finché «monna Vanna e monna Bice» vanno di conserva, come 


nel sonetto Io mi sentì’ svegliar, l'accordo è evidentemente per- 
fetto. Tra Guido e Beatrice, ossia tra Guido e Dante. Quanto se- 
gue nella Viża Nuova, infatti, sancisce ancora (fine del capitolo 
xxv) la solidarietà fra i due poeti: «E questo mio primo amico 
e io ne sapemo bene di quelli che così rimano stoltamente». So- 
lidarietà in che cosa? Nell’interpretare le metafore della poesia 
amorosa come «licenzia» già conceduta «a li poete», s'intende 
in latino, e di conseguenza, per analogia, «a li rimatori», s'in- 
tende volgari. E ciò è glossato a proposito appunto del nostro 
sonetto, dove si parla «d'Amore come se fosse una cosa per sé, 
e non solamente sustanzia intelligente, ma sì come fosse sustan- 
zia corporale: la quale cosa, secondo la veritate, è falsa; ché 
Amore non è per sé sì come sustanzia, ma è uno accidente in 
sustanzia»; artificio già adottato da Ovidio nientemeno che 
nel Remedium amoris (ecco una referenza che, all’altezza della - 
Commedia, suonerebbe piuttosto strana!). Si sa che la dichiara- 
zione del sonetto (capitolo xx1v) aggiunge cose che per buoni ri- 
spetti nella poesia non figuravano («tacendomi certe parole le 
quali pareano da tacere, credendo io che ancor lo suo cuore [di 
Guido] mirasse la bieltade di questa Primavera gentile»). L’ag- 
giunta è l’interpretazione per sciarada del «senhal» Primavera: 
evidentemente la «Fresca rosa novella, / piacente primavera», 
della canzonetta, arcaica al modo di Bonagiunta, che inscena la 
felice concordanza della natura («vostro fin pregio mando - a 
la verdura», «e cantin[nJe gli auselli, / ciascuno in suo latino, / 
da sera e da matino / su li verdi arbuscelli», e in un sonetto « A- 
vete ’n vo’ li fior’ e la verdura»). È il tema della natura quale 
metafora perenne della donna, inventato dal Guinizzelli («Io 
vogl’ del ver la mia donna laudare / ed asembrarli la rosa e lo gi- 
glio»), ripreso in quel sonetto cavalcantiano Biltà di donna da 
un cui verso, «e bianca neve scender senza venti», è desunto 
con leggera variante circostanziale un verso dell’ Inferno. Ma 
Dante, dico il Dante esegeta, simula che Giovanna fosse chiama- 
ta Primavera genericamente «per la sua bieltade, secondo che 


! Da accostare ovviamente al non remoto «alto ingegno» (parallelo alle Muse) di 
Inf. 1 7. - 
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altri crede», e ne estrae la sciarada «prima-vertrà», a segnare la 
sua funzione di mero preannuncio, di battistrada della somma 
bellezza; acquistando perciò in costei rilevanza d’identificazio- 
ne la ben diffusa equazione cortese Amore uguale amata («e 
quell’ha nome Amor, sì mi somiglia»). Astuta procedura di pro- 
mozione, certo; ma non è poi detto che il precipuo valore del ca- 
pitolo xxv sia retrospettivo. Se fosse invece prefativo, esso ser- 
virebbe a richiamare alla loro competente interpretazione meta- 
forica i sonetti (capitolo xxvi) Tanto gentile e Vede perfetta- 
mente (lievemente ritoccati, ha provato Domenico De Robertis, 
quando passarono al libello), che svolgono i motivi, nel Guiniz- 
zelli ancora momentanei e occasionali (soprattutto appunto in 
Io vogli del ver), dell’angelo, della salute e del coro. I sonetti, 
e più la loro razo, di dove vorrei specillare «Diceano molti, poi 
che passata era: “ Questa NON È FEMMINA, anzi è uno de li bel- 
lissimi angeli del cielo ”» (in verso, meno drasticamente, «e par 
[cioè riesce evidente] che sia una cosa [creatura] venuta / da 
cielo in terra a miracol mostrare», ma prima redazione soltanto 
«Credo che sia...»). D'accordo o non d’accordo che si sentisse il 
Cavalcanti (se vogliamo facetamente amplificare) in questa sur- 
rettizia gerarchizzazione delle loro donne, la linea Cavalcanti - 
Vita Nuova si pone dunque come schiettamente letteraria. Il 
«modo d’impiego» costituito dal capitolo xxv vuol significare: - 
attenzione, ora mi dispongo a caricare le tinte, ma quella della 
donna-angelo non è più che un’iperbole. 

Il Cavalcanti beffa Orlandi che s’era creduto competente in 
amore per aver letto qualche volta Ovidio; Dante, s'è visto, di 
Ovidio insegna il vero. C’è una gradazione di finezza e di gusto, 
non veramente gnoseologica. Quindi si dichiara il valore euri- 
stico, ma sul piano poetico, degli ingredienti teologici: l’avven- 
to di lei, «Chi è questa che vèn...?», derivato dal Cantico dei 
Cantici («Quae est ista quae progreditur quasi aurora consut- 
gens...?», «Quae est ista quae ascendit de deserto...? »} incro- 
ciato d’Isaia («Quis est iste qui venit de Edom...?»); Panalo- 
gia perpetua, ancora dal Cantico (fino al limite «Equitatui meo 
in curribus Pharaonis assimilavi te, amica mea»); il coro lodan- 
te, sempre dal Cantico (non per nulla il Convivio commenta il 
passo «Sexaginta sunt reginae...»); e l’amore-paura o lamore- 
morte, che Guido seriamente recupera dagli obsoleti serbatoi 
occitanici e verbalistici (Guittone incluso), e in lui significa pas- 
sione cieca e irrazionale a norma metafisica, magari eterodossa, 
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ma intanto non si può scompagnare dalla morte che contrasse- 
gna la concezione mistica dell’amore, il cui testo fondamentale è, 


| una volta di più, il Cantico («fortis est ut mors dilectio», «quia 


amore langueo»). 

Quando s’instaura il disaccordo fra Dante e Guido? Nessu- 
no più lieto di me se potesse versare a questo incartamento il 
sonetto celeberrimo I° vegno ’l giorno a te. Sonetto della «rime- 
nata»? o la viltà è scoraggiamento, perdita d’animo per la morte 
di Beatrice o per altra evenienza? Per quanto intenso possa es- 
sere il desiderio di sollecitare i testi, questo mi pare resista alla 
trazione. Probabilmente si riferisce a un troppo generoso car- 
teggiare di Dante con rimatori della vecchia guardia, indegno di 
essere raccolto da un seguace dell’uso moderno. Saremmo, allo- 
ra, a tutt'altro capitolo, più antico. Mentre il dissidio interven- 
ne quando Dante si trovò a considerare Beatrice, secondo l’illu- 
minante osservazione del Gilson, insieme donna, donna amoro- 
sa, e santa (senza cessare di essere reale), mediata quest’espe- 
rienza cultuale non solo dalla morte di lei (che aveva ispirato 
alla tradizione trobadorica, fino a Pier della Vigna e Giacomino 
Pugliese, corollarî anche graziosi eppur tenui), ma dall’inanità 
della pargoletta, dell’amore-libidine. Insomma, la duplicità del- 
l’«io» dantesco si rispecchia oggettivamente (è quello che Dan- 
te sembra voler dire a Cavalcante) nella duplicità di Beatrice. La 
renitenza di Guido non è solo quella, pur probabile, dell’ateo 
che rifiuta la grazia, ma quella del poeta contento alla letteratura 
con i suoi sistemi di metafore. Dante, come già in Francesca del- 
la «morum probitas», fa ammenda in Guido d’una teologia ado- 
perata come tropo. 


Salto a Forese Donati. E qui parremmo una seconda volta 
ben lontani dalla letteratura. Né la colpa di Forese è, come quel- 
le di Francesca o di Guido, letale ma sfoggiante, sentimental- 
mente o metafisicamente: nulla di lusinghiero per il «bevitore 
d’acqua» Dante. Egli non può certo purgarsi di vizî fisici suoi, 
attraverso il Donati. Pure, il rinfaccio di gola, nella tenzone fa- 
migerata, muove da lui («Ben ti faranno il nodo Salamone / [...] 
e’ petti de le starne», «giù per la gola tanta roba hai messa»): ri- 
sulta perciò ovvio, rimosso ogni dubbio sull’autenticità dei testi, 
che l'episodio sia un risarcimento per tanta diffamazione. Parti- 
colarmente, è nozione liceale, verso «la vedovella mia che molto 
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amai», trattata invece con tanta crudeltà mentale a tenore del 

, sonetto Chi udisse tossir. Secondo il D’Ovidio, anzi, la rima di 
«Cristo» con se stesso nella Commedia è un'ammenda («per am- 
menda» infatti è nella stessa situazione, dunque « Cristo per am- 
menda »), un'ammenda al «Cristo» in rima empia e contesto if- 
riverente del sonetto Bicci novel (e, aggiunge egli, del Fiore). In- 
serirei il complemento che la «faccia», la ripetuta «faccia» («la 
faccia di Forese», «la faccia tua»), sopraggiungente in effetti al 
termine d’una variatio che mi permetto di trovare ostentata 
(«testa», «viso», «aspetto», «labbia»), riscatti (né con questo 
affermo che la connotazione di «faccia» sia inevitabilmente de- 
prezzativa) «la faccia fessa» del medesimo sonetto; non sono 
nemmeno certo che il «difetto di carne» non faccia, appunto, 
«vendetta de la carne». Tutto questo è pacifico; e Forese, sia pu- 
re a titolo di ingiuriato da risarcire, rientra nel grembo della let- 
teratura, come dovevasi dimostrare. Ma vi rientra, penso io, 
trionfalmente per il punto meno pacifico: 

... Se tu riduci a mente 
qual fosti meco, e qual io teco fui, 


ancor fia grave il memorar presente. 
Di quella vita mi volse costui... 


Ecco rispuntare il presunto traviamento di Dante, con interpre- 
tazioni qualche volta tanto catastrofiche da non sopportare la ci- 
tazione. Non contesto il traviamento morale, ma nella fattispe- 
cie troverei che tutto tornerebbe piano se quella vergogna fosse 
semplicemente la condanna d’un’esperienza stilistica esercitata a 
comune («e qual io teco fui») e vinta sull’esempio «tragico»: il 
| triviale-prezioso allo stato isolato, il żrobar clus sulla feccia di 
Sinone e mastro Adamo, le rime care nel virtuosismo dell’in- 
giuria, della pornografia e della coprolalia che si segrega in un 
genere da sé, rompendo la tradizione di parallelismo e contrap- 
punto satiresco al tragico che va, per tacere dei provenzali, dal 
Notaio e da Guittone (fin Rustico di Filippo, come poi Pieraccio 
Tedaldi, si produsse nell’ordinaria sonetteria amorosa) a qual- 
che spruzzo stilnovistico, fra il Guinizzelli e Cino. Sarà proprio 
un caso che, non dico Rustico, ma Cecco Angiolieri, suo corri- 
spondente un poco troppo confidenziale, non assurga alla men- 
zione presso Dante (fatta anche la tara di ciò che il libro rv del 
De vulgari, destinato allo stile umile e mediocre, non venne mai 
scritto)? Forese è una liquidazione per tutti. Quel virtuosismo 
rovesciato è come il virtuosismo diritto di Arnaut Daniel (Dan- 
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te poteva ignorare che aveva avuto anche lui la sua «tenzone con 
Forese», dico quella con Truc Malec), del quale va giudicato co- 
me fa il De vulgari del frutto estremo della sua imitazione, la se- 
stina doppia Amor, tu vedi ben: prerogativa del giorno che uno 
si arma cavaliere, in altri termini esasperazione giovanile di tec- 
nica. Sono tutti esperimenti stilistici che chiedono:di essere taci- 
tati, sottomessi, in una «summa» tonale. 


Un altro goloso è Bonagiunta, «Bonagiunta da Lucca», pro- 
prio come reca l’intitolazione dei canzonieri. È sterile congettu- 
rare di dove, se per tradizione orale, giungesse a Dante la sua 
nomea di mangiatore o bevitore robusto (seconda mondana, ter- 
restre passione dell’intellighentzia). Mi permetto questo trivia- 
lità pseudobiografica perché, se si adotta il solito criterio euristi- 
co, non si ritrova nessun appiglio nel canzoniere trasmesso fino 
a noi (al massimo, ma non sarà che un cavillo, un qualche sugge- 
rimento per la sua pena poté offrire l’endecasillabo conclusivo 
d’una sua canzone, «ancor mi sia cangiata la figura»). Né meglio 
si presta a esser considerato significante il fatto che a presentarlo 
sia il vecchio sodale e che la sua apparizione s’incornici nell’epi- 
sodio di Forese. Del resto, non sarebbe discrezione versare trop- 
po altro inchiostro sulla definizione di «dolce stil novo» che sta 
in bocca a Bonagiunta, bastando al massimo precisare che «no- 
vo» come «dolce» sono termini tecnici. «Nove rime» è, infatti; 
la maniera di Dante a partire da Donne ch'avete, cioè descrizio- 
ne trascendentale d'Amore, lode della persona amata; non più 
poesia, pet dir così, feudale e solo formalistica, ma dedita e ob- 
bediente all’oggetto, conoscitiva. L'aspetto mitologico di questo 
atteggiamento è l’ispirazione (lasciando stare la «sincerità d’i- 
spirazione» degli interpreti corsivi), e in realtà Donne ch'avete 
è quel componimento il cui primo verso, secondo la Vita Nuova, 
è DATO al poeta («Allora dico che la mia lingua parlò quasi 
come per se stessa mossa») e postula da lui la continuazione 
(«Queste parole io ripuosi ne la mente con grande letizia, pen- 
sando di prenderle per mio cominciamento»). Ma forse, poiché 
si adduce Dante critico di se stesso a cortoborazione di un verbo 
(«mi spira»), lo si potrebbe interrogare un po’ più a lungo an- 
che oltre ciò che pertiene alla stretta lettera del Purgatorio, pur 
illuminandone un epiteto («novo»). Ora, il «libello» precisa 
che la trovata della lode si attua parlando «a donne in seconda 
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persona», ma solo alle «gentili» e non «pure femmine». «Gen- 
tile» è vocabolo pregnante, tecnicizzato, e le sue implicazioni ci 
sono state additate dall’analisi del «cor gentil»: ovunque Dan- 
te dica «donna gentile» (e si sa che rilevanza per la biografia in- 
terna assume quest’espressione), bisogna leggere in filigrana Pe- 
stensione della gentilezza alla donna («E simil face in donna 
omo valente»); non «pure femmine», e allora germinalmente 
(vedi ancora sopra) non femmina ma angelo. Anche questa, che 
importa virtualmente una promozione ontologica dell’oggetto 
della poesia, è la novità asserita da Dante; e a formarla concorro- 
no il tema corale già accennato, col suo linguaggio allusivamente 
mistico (anzi, si può precisare, un vero ricalco profano del dog- 
ma della Comunione dei Santi), e il motivo popolaresco che cer- 
to deve risalire al rapporto del coro con la regina della danza, le 
donne e donzelle, le pulzelle e maritate di Cielo d’Alcamo (di 
Cielo, ma anche di Bonagiunta, non per nulla in una ballata). 
Quanto a «dolce», è anch'esso di quegli elementi del linguaggio 
normale che, nonostante il loro aspetto esterno non intellettua- 
lizzato, una mentalità meno astratta della nostra può usare in 
funzione tecnica, come l’«unito» di Stefano fiorentino presso il 
Vasari così magistralmente tradotto da Roberto Longhi. Basti 
pensare alle «dolci rime d’amor», appunto la fase melodica (più 
che espressiva) della poesia di Dante tragico; alla «dulcior [...] 
loquela» del De vulgari, ai rimatori (cioè lui e Cino) che poeta- 
rono «dulcius»; e, qui vicino, ai «dolci detti» del Guinizzelli, 
alle rime «dolci e leggiadre » di chi può rivendicarlo per suo pro- 
genitore. 

Questa maniera, «dolce» e «nova», è la poesia propriamente 
di Dante. Il Notaio, Guittone e Bonagiunta, tre capiscuola citati 
con tutti gli onori (ciò vale, ed è legittimo, anche di Bonagiunta, 
che un’inveterata distrazione gabella per uno stretto accolito 
guittoniano)', restano positivamente al di qua. Non è detto che 
i grandi non nominati, i due Guidi, siano veramente al di là di 
quella frontiera. Solo negativamente essi sono esclusi dalla non 
partecipazione, contribuiscono infatti decisivamente al gusto 
dantesco, ma Dante non produce la definizione d’una scuola. La 
sua posizione è sempre quella del canto di Oderisi (dove «la glo- 
ria de la lingua» non era una limitazione, ma la precisazione 


! S’avverta che, allo stato attuale delle conoscenze biografiche, Bonagiunta sembra 
addirittura più anziano di Guittone. 
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d’un’arte che non è la «pintura»): Guittone rappresentante 
dogmaticizzato del gusto antico, i tre, i due Guidi e lui Dante, 
suoi sostitutori, ma graduati nella cronologia, come certo sono 
nel valore. Perché a riconoscere la soluzione di continuità è de- 
putato proprio Bonagiunta (che nel De vulgari occupa una pe- 
dissequa posizione di retrovia, legata ai manuali moderni)? An- 
che questa ragione è di pubblico dominio: perché fu Bonagiun- 
ta a denunciare il Guinizzelli, sebbene, io credo, umoristicamen- 
te, come novatore pericoloso, ad accusarlo di aver «mutata la 
mainera / de li plagenti ditti de l’amore», più esattamente di ave- 
re, giusta l’intellettualismo che compete alla sede universita- 
ria, stravolto la poesia nella dimostrazione d’una proposizione 
(«scrittura»). Dante s'è limitato ad accettare questo dato pro- 
verbiale, inclusa certo la sottomissione all’ «alta spera» di Guit- 
tone (che non so se presso Bonagiunta non sia formula di mode- 
stia), non, visibilmente, neppure a rovescio, il considerando sul- 
l’intellettualismo, destinato invece a passare alla critica roman- 
tica, la «scienza» del De Sanctis. Il Novati assume, è vero, un’e- 
voluzione stilnovistica di Bonagiunta, ma ho paura che sia vitti- 
ma di un corto circuito. La definizione estratta da questo canto 
medesimo, irtigidita, divenuta norma scolastica, ha portato a 
una descrizione esclusivistica anche dei connotati ravvisati spe- 
rimentalmente negli autori della cosiddetta scuola. È vero l’in- 
verso, cioè che la cosiddetta scuola, o almeno il Cavalcanti (egli 
pure del resto, secondo un canzoniere, suo corrispondente), ha 
debiti palesi verso questo nobile rimatore '. 


Vediamolo, allora, in faccia, o perlomeno nello specchio dan- 
tesco, il presunto fondatore (altri meglio dice «precursore») 
dello Stil Novo. Questo, finalmente, lo ritroviamo fra i lussurio-. 
si, con Arnaut Daniel: Dante, che già scontò in Francesca l’eros 
infernale dell’etica cortese, ora espia leros purgatoriale della su- 
prema tradizione occitanica e anche del «cor gentil» (di cui s'è 
visto quanto avesse contribuito alla rovina della stessa France- 
sca). Questa, proprio, è un’anfizionia di rimatori. E Cino l’aveva 


1 E ne ha Dante, se a lui deve il «succiso» di Tre donne (riscontro del Torraca) e 
soprattutto se è di Bonagiunta l’inizio «Ben mi credea in tutto esser d'Amore / certamen- 
te allungiato», a cui manifestamente s’apparenta il dantesco «Io mi credea del tutto es- 
ser partito ». 
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capito tanto bene che, se suo è il sonetto Infra gli altri difetti del 
libello, egli rimprovera a Dante di non aver fatto motto a One- 
sto bolognese, che stava presso ad Arnaldo. In quel girone Bo- 
sone da Gubbio, in risposta a Cino, fa consumare dal fuoco Dan- 
te stesso e Immanuel giudeo. Tornando, comunque, al Guiniz- 
zelli, non so se la sua lussuria a Dante risultasse in via docu- 
mentaria. Per noi, certo, nonché i suoi trascorsi, la stessa perso- 
nalità anagrafica del Guinizzelli «non liquet»; fra i due candida- 
ti archivistici all’identificazione temo che la scelta finale sarebbe 
ancora intempestiva; e le scarse risultanze politiche e genealogi- 
che, anche se suggestive (tali da prestarsi alle amplificazioni del- 
lo Zaccagnini su un fosco dramma familiare), risultano viziate 
da questa stessa congetturalità. In tanta inopia nostra, è forse 
lecita la presunzione che Dante non ne sapesse di più; e giusti- 
ficato il bel suggerimento di Vittorio Rossi, che il peccato sia no- 
to per letteratura e non per biografia, insomma che Dante aves- 
se di mira il sonetto per Lucia («Ah prender lei a forza, ultra 
su’ grato...»), benché il movimento peccaminoso («seguendo co- 
me bestie l’appetito») vi trovasse coercizione dal pio timore che 
ciò sarebbe potuto essere per altri danno e dispiacere «forse non 
poco». Quanto a Daniel, tacendo in merito le Vidas (il verso da 
cui la prosopopea della Commedia toglie l'avvio, «Ieu sui Ar- 
nautz qu'amas laura», si può leggerlo anche nella biografia pro- 
venzale), quel modo d’interpretazione è certo: Dante ha desun- 
to dal delirio verbale-fantastico attorno alla «cambra» e al desi- 
derio di vicinanza nella sestina di Arnaut. Ma, s'intende, l’aspet- 
to saliente del superamento è di natura non morale bensì stilisti- 
co-morale. Nel fuoco di Arnaut (fuoco che affina, come per cor- 
rente provenzalismo fa il fuoco d’amore) Dante brucia le rime 
petrose, cioè, se non proprio lo stile fine a se stesso e che inventa 
e materializza il proprio ostacolo, la carnalità dello stile, la lin- 
gua specializzata nell’espressività (com’era, ancor più specificata 
perché tinta nella sentina, quella della tenzone con Forese), pri- 
ma di essere assunta e corretta nella sintesi ed enciclopedia degli 
stili: appunto la Commedia. L'esperienza di Daniel è, peraltro, 
tanto decisiva per la sua carriera di rimatore che egli la conside- 
ra il fiore della fase occitanica e lo antepone a Giraut de Borneil 
(il terzo grande meridionale del De vulgari, Bertram dal Bornio, 
è al solito assorbito nelle sue pubbliche e storiche funzioni). 
Rammento che, quando uscì rifatto e promosso Manuale il Ma- 
nualetto provenzale del Crescini, nell'ampio annuncio che ne fu 
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dato sul più diffuso quotidiano d’Italia, il recensente si vantava. 
di mettersi, per conto suo, dalla parte degli stolti. La data, no- 
nostante la vostra probabile meraviglia, non era poi tanto ance- 
strale: 1926. Nell'intervallo s'è fatta parecchia strada: le futili- 
tà accademiche non trovano udienza su quelle tribune, ma la 
quotazione di Arnaut sulla piazza nostrana è salita. Perché Dan- 
te limita Giraut? perché è un box è tout faire disponibile per 
ogni bisogna di ordine poetico, svolazzante fra trobar leu ed 
ermetismo, e per dir tutto un po’ cinico? o non forse perché il 
suo impegno alla «rectitudo» (vedi De vulgari) lo avvicinava 
piuttosto a Guittone che al Dante morale? 

Questione meno ovvia, anche se probabilmente non più co- 
sì ingombra, è quella che pone il superamento del Guinizzelli. 
Fonte radicale, quando pure non sistematica, di molti atteggia- 
menti fra i considerati stilnovistici, il Guinizzelli può esser re- 
cuperato da Dante anche come fonte singola: se le «nove rime» 
sono tratte con Donne ch'avete, proprio il suo dialogo in cielo 
non sarebbe concepibile senza quello, ammetto senz'altro più e- 
pigrammatico e quasi lepido, che conchiude A/ cor gentil. So- 
prattutto, si è visto, egli è «dolce», cioè maestro tonale. Dun- 
que, patrono dell’«uso moderno»; e «padre», ai migliori di 
Dante (l’altro Guido, Cino) non meno che a Dante. Il supera- 
mento è tutto enunciato nel fatto che una donna superna è ban- 
dita salute di Dante entro il girone stesso dei lussuriosi («donna 
è di sopra che m’acquista grazia»), e l’empireo (cielo «ch'è pien 
d’amore») è augurato imminente albergo. Non femmina ma an- 
gelo; di più: non metafora ma realtà: scatto analogico: ecco ab- 
bastanza passaggi per dichiarare, sia pure sulla medesima linea, 
il progresso del Cavalcanti e di Dante; e non tacciamo che, oscu- 
ramente, astutamente (con l’interpretazione di Primavera e la 
sua declassazione), il progresso sul Cavalcanti è adombrato nel- 
la stessa Vita Nuova. Resta il fatto che, immediatamente, gli 
inizî di Dante fra paura e spiriti sono cavalcantiani. Il Dolce Sti- 
le, se per abuso si può parlare di scuola, è la variante toscana, an- 
zi fiorentina, dell’«uso mioderno». Tratteniamo nella memoria 
questa ‘variante fiorentina’, mentre a buon conto bisogna pur 
premettere che proprio il Guinizzelli, non certo per verisimi- 
glianza di convenevole conversativo, proclama Arnaut «miglior 
fabbro del parlar materno». Fabbro: artefice, artigiano. Contro 
gli eventuali nazionalisti o municipalisti, quelli per cui la Pietra- 
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mala del De vulgari è l'universo intero, Dante, cui il mondo è pa- 
tria «velut piscibus aequor», prima afferma la grandezza d’un 
non toscano, poi, lui abbeverato non ai rivi secondarî ma alle 
sorgenti primarie del saber occitanico, addirittura dun non 
italiano. Dante tiene fede alla sua cronologia letterale e ideale. 
È andato oltre le petrose, ma quella tappa dura e di malagevo- 
le commercio è inevitabile; perfezionatrice l'analogia, ma non 
disgiunta dal laboratorio. Questo superamento dell’esperienza 
stilnovistica contribuisce, se non erro, a ridurre di molto l’ege- 
monia guinizzelliana e avvia a una meno enfatica lettura dell’epi- 
sodio. Il maestro bolognese séguita a esser considerato il « Wen- 
depunkt» tradizionale sanzionato da Bonagiunta; ma per conto 
suo il Guinizzelli storico rendeva omaggio a Guittone, al quale 
mandava, sotto colore di chiedergli che l’acconciasse col suo sa- 
pere, una canzone propria (presumibilmente l’iperguittoniana 
Lo fin pregi’ avanzato), e Guittone gli rispondeva per le rime, 
ma con maggiorata abilità, facendo giunta di equivocazione alla 
derrata dei vocaboli espressivi. «O caro padre meo», comincia- 
va il sonetto di Guido; e, per parodia e antitesi, caricando di 
«enjambement», Dante chiama lui «padre / mio» `. «De vostra 
laude», continuava Guido, «non bisogna ch’alcun omo se ’mbar- 
chi» (in rima con «marchi», che Guittone riprende quattro vol- 
te, in mutevoli accezioni). È parola abbastanza peregrina perché 
l’«esperienza imbarche» (in rima con «marche»)} che Dante 


! Il riscontro è già adombrato da S. Santangelo (Dante e i trovatori provenzali, Ca- ` 


tania s. a., p. 222), ma a tutt'altro fine («non è fuor di luogo pensare che in quel vocati- 
vo volesse opporre la vera modestia di un autentico maestro, alla modestia falsa di un 
falso grande poeta»). Anche quest’autore legge nell’episodio, ditò così, un «bovary- 
smo» di Dante, autobiografia trasposta; vi scorge più antiguittonismo che esaltazione 
di Guido; rievoca le parole di Odetisi (credendo peraltro che dei due Guidi uno sia 
Guittone e l’altro il Guinizzelli). Ma l’ipotesi specifica che egli avanza, incastrata in un 
più vasto castello congetturale, è la presunta finalità antibolognese del canto: i guitto- 
niani di Bologna avrebbero umiliato Dante durante il suo soggiorno del 1304-6, e qui 
egli farebbe le sue vendette; Guido, Giraut e Arnaut sarebbero puri prestanome, gli ul- 
timi due di Guittone e di Dante (inclusa la «passione amorosa » di lui «in età matura»), 
il primo servirebbe a mettere quella condanna in una famosa bocca felsinea; perciò non 
rileverebbe cercar fonti alla notizia della lussuria dei poeti (bensì, chissà perché, a quella 
della salvezza di Arnaut, da riconoscersi nella voce della monacazione, divulgata da Ben- 
venuto). Circa quanto si accenna nel testo, va aggiunto che secondo il Santangelo Dante 
non avrebbe conosciuto Vidas; e che il serventese per Truc Malec (sul cui rapporto con 
Dante ha inani elucubrazioni il Kolsen, Deutsches Dante-Jabrbuch, VIII, 51-52) non fi- 
gura nella tradizione cui sarebbe affine il canzoniere provenzale usufruito da Dante a 
mente del Santangelo (mentre compare nei parenti di quello ricostruito dal Bartsch). 
Qui non importa un giudizio generale su quel libro, meno noto del giusto [ma oppor- 
tunamente ristampato poco dopo il presente scritto], e discutibile quanto animoso, poi- 
ché eventuale smontaggio delle singole tesi si può operare solo a ragion veduta. 
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mette in bocca a Guido, ritenga portata di allusione precisa ': al- 
lusione messa a fuoco dalla critica della fama guittoniana a cui 
egli passerà esplicitamente. Insomma: l’episodio del primo Gui- 
do è, per dir tutto, assai meno una dichiarazione di guinizzelli- 
smo che, sotto forma di palinodia, una proclamazione antiguit- 
toniana. Ancora una congruenza: solo una fama incontrollata 
celebrava («extollere» è il verbo nel De vulgari}? il rimatore a- 
retino «fin che l’ha vinto il ver con più persone». «Il ver», cioè 
la realtà sperimentata. Ora Guido, replicando all’attacco di Bo- 
nagiunta e alla professione di fede guittoniana (risposta cortese, 
che si limita ad asserire liberalmente la pluralità delle attitudini; 
risposta, anzi, insieme cortese ad hominem e ironica, poiché 
la formula iniziale «Omo ch’è saggio» ricalca un incipit di Bo- 
nagiunta `, cui derivava a sua volta da una clausola del sonetto 
citato di Federico II, e anche i «despàri senni» riecheggiano una 
corrispondenza poetica del lucchese; risposta non per le rime e 
invero nella tradizione svincolatasi dalla corrispondenza, così da 
poter essere devoluta allo stesso Guittone), Guido, dunque, 
controdeduceva che il prudente deve astenersi da emettere un 
giudizio «infin’ a tanto che °l ver l’asigura». «(I)l ver», anche 
qui la realtà sperimentata. 


Rimane da dichiarare la ragione vera dell’antiguittonismo di 
Dante. Antiguittonismo che egli riceve proprio da quella tal 
«variante fiorentina», poiché il primo antiguittoniano non è il 
Guinizzelli, è il Cavalcanti: in un sonetto oscuro, ma che co- 
munque aggredisce proprio le pretese razionali di «fra Guitto- 
ne»; cogliendo così di contropiede l’argomento di Bonagiunta 
avverso l’altro Guido. Per Dante la Commedia non basta, e oc- 
corre chiedere al De vulgari. Genericamente, si può sempre po- 
stulare la naturale impazienza verso il dittatore culturale, so- 
prattutto verso il monopolista nazionale, anzi locale, se si pensa 


1 Riscontro genericamente addotto dal Torraca, Nuovi studi danteschi ecc., Napoli 
1921, D. 448. . 

2 Gli «ignorantiae sectatores» che ciò fanno, sono l’otiginale degli «stolti» che nel 
Purgatorio esaltano Giraut. Non occorre dunque cercar loro altri padri, in particolare, 
col Torraca, i «fatz» la cui lode Linhaure (Raimbaut d’Aurenga) respinge nella sua ten- 
zone con Giraut sul ¿robar clus (da Giraut rifiutato). 

3 Si confronti inoltre l’inizio d’un sonetto adespoto a Bonagiunta: «Eo so ben 
ch’om non poria trovar saggio / sì come voi, maestro Bonagiunta». 
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ai canali di guittonismo che furono in Firenze Monte Andrea e 
(meno assai) Chiaro: mai citati in quelle tavole non parche di 
presenze, e di assenze, che sono la Commedia con le opere mino- 
ri. Non moltissimo insisterei sull’antipatia globale per i Frati 
Godenti, ridotti a una penosa comparsa in Malebolge (e uno, 
Loderingo, è degli onorati da Guittone). Si potrà magari strin- 
gere il movente più da presso quando si osservi che Dante, pri- 
ma con le grandi canzoni morali, poi con la prosa del Convivio, 
aveva esperito, risarcendo, restaurando e rinnovando, proprio 
dove l’altro aveva aperto la strada. Sono precedenti senza dei 
quali e canzoni e Convivio, come sono, risultano impensabili; e 
siamo stati in alcuni (ricorderò per onore Giuseppe De Rober- 
tis) a perseguire echi puntuali, fin nella Commedia, del calun- 
niato predecessore. Buona norma tattica impone che ci si sbaraz- 
zi prima del vicino e concorrente. Ma poiché il De vulgari lo po- 
ne tra i «numquam plebescere desuetos», proprio là dove di- 
scorte (aggiungendo i «vocabula») dei gradi della «construc- 
tio», zona di frontiera tra la sintassi e lo stile (e anche il sonetto 
cavalcantiano dileggiava il «profferert, che cade in barbarismo», 
e ciò per «difetto di saver»), ne inferiremo che Guittone, re- 
stando al di qua della maniera «dolce», cioè della melodia e del- 
lo sfumato, fidava solo nell’espressività del linguaggio, che per 
sé potrebbe anche essere grezza e vernacolare. Guittone morale, 
fra Guittone (che Dante peraltro non chiama mai così), è pro- 
saico: «ami nel drappo suo card’ e non sciugna», dice predican- 


do; ed è tecnologia di arti basse, di dove Cecco estrae la topica . 


che trascina Dante nel suo brago («seo cimo °l panno, tu vi fre- 
ghi °l cardo»). Versifica immediatamente la sua biografia reale, 
quasi un:Betteloni del Duecento; e il Torraca gliene fa giustissi- 
mo: merito, ma finalmente Dante non è mica un realista bor- 
ghese. 

A ogni modo, il Guinizzelli e Arnaut Daniel sono gli ultimi 
spiriti purganti con cui Dante sarà stato a colloquio: gli ultimi, 
come Francesca il primo dannato, sotto la medesima epigrafe. 
Guido aveva potuto dolersi efficacemente «prima ch’a lo stre- 
mo»; Francesca era stata sorpresa dalla morte violenta (perciò 
«e il modo ancor m’offende», la modalità della fine repentina 
non le ha consentito di salvarsi). Il circolo si chiude: i versi di 
Brunetto, «sai che sen tenuti / un poco mondanetti», sembrano 
un motto opportuno per siffatti intellettuali. 

Il giro di peccatori, reietti o redenti, nei quali l’«io» che è 
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noi obbiettiva e riscatta le sue possibilità di colpa, di lì comin- 
cia e lì finisce. Ciò si può chiosare con l’etica stessa di Dante: 
Quinci comprender puoi ch’esser convene 


amor sementa in voi d’ogni virtute 
e d’ogne operazion che merta pene. 


Ormai il pellegrino può ascendere dove amore è tutto «nel pri- 
mo ben diretto». Ma il viaggio compete all’«io» storico di Dan- 
te, all’«io» che è io, poeta: e tutta la poesia, l'abbiamo udito 
nella confessione a Bonagiunta, è poesia d’amore. Ogni tappa e 
sosta del suo viaggio oltreterreno è una modalità del suo «io» 
antico vittoriosamente attraversata; quei suoi interlocutori so- 
no loro, storici, e sono altro, simbolo e funzione. Anche in loro 
dunque si attua la duplicità di piano che qualifica Dante, e a suo 
specchio Beatrice. Se un’analisi strutturale è corretta, essa si ri- 
flette dal macrocosmo al microcosmo. La sua validità, verificata 
ora nel particolare, è una preziosa «prova del nove» all’interpre- 
tazione generale. 


[Lettura del 1957, poi riprodotta nell’« Approdo letterario », gennaio-marzo 
1958, e lo stesso anno, senza note, nel volume Secoli vari della Libera Cattedra 
di Storia della Civiltà fiorentina, Firenze, Sansoni]. 


